第二笔

    第二笔(第1/2页)
    夜里下了一场雨，早上门楣上的木头发黑。
    那截红线还插在第四颗钉眼里，线头朝下，断口齐。
    他拿指头夹住线头往外抽。抽不动。线看着软，咬在木头里像一根钉子。他绕了两指往外带，还是不动。
    绳头认湿不认干。这是行当里的老话——水里泡过的绳，干着抽，越抽越紧。
    他没敢使力。剪子剪过的口是结的口，抽狠了，木头要裂。
    街对面小卖部的老板娘开门，搬出两箱矿泉水，看他站在凳子上，扯着嗓子喊了一声：「顾青河，你家门楣上挂东西了？」
    「没挂。」
    「我前天夜里瞧见门楣上有亮。」老板娘说，「跟八号那家的白牌一个亮法。」
    顾青河从凳子上下来。
    「八号那家，后来怎么了。」
    「换门板那阵，孩子发烧四十度。」老板娘压低声，「你不是知道嘛。」
    老栓提着秤来。收绳的人身上一股麻味，肩上永远搭半卷旧绳，走路时绳梢在背后打小腿。
    收绳的人有一样不改的规矩：只收断头，不收整根。他说整根的绳认主，收了要出人命。他这辈子只收过一根整绳，收完在摊上摆了三天，没人来认，就烧了。
    他没进门，先抬头看门楣，看了半分钟。
    「断口是剪的。」他说。
    「一眼就看出来。」
    「我师傅临了跟我说过一句话。」老栓把肩上的绳取下来，放在门槛上，「他说，后街有一家的断头是剪的，不是断的。他说完这句，第二天就没了。三十年，我一直当他说胡话。」
    他把绳梢捏在手里搓了两下，绷出一根白线。
    「今天对上了。」
    「对上怎么讲。」
    「剪线的手替人上手，不认账。」老栓说，「你要把这根线落回账上，得自己打结。谁打结谁认账——这句话你奶奶也说过。」
    「她说过。她说捞尸的绳只能自己打结，别人替你打的结，认的是别人的人。」
    「那你还差什么。」
    「差线头。」顾青河说，「我这头有，另一头在别人手里。」
    老栓把绳卷回肩上，走到门口又回头：「还有一句。绳子打完结，头一夜不能见水。你今晚别上河。」
    「不上。」
    「你说不上，我信。」老栓说，「河信不信你，是另一回事。」
    晌午他去了西头一趟。
    老魏蹲在门口给一辆电动车打气，看见他就笑：「今天没换门板的来了。」
    「不来了。」
    「群里昨天发通知，说统一门头暂缓。」老魏把气嘴拔了，拿手背擦汗，「说是要重新核面积。我家那块不锈钢门板安都安上了，他们让等通知。」
    「门牌呢。」
    「还是喷的字。」
    里屋的门帘掀了一下，老魏娘探出头来，手里捏着一串珠子，珠子中间嵌着个小音箱，正放着佛号。她看了顾青河一眼，把门帘放下去了。
    「你娘夜里还听见有人量门吗。」
    「前天夜里还有。」老魏顿了顿，「昨天夜里没有。你那块牌挂上来那晚起，没有。」
    顾青河站在他的新门板前看了一会儿。门板反光，把他的影子照得扁扁的，门头上四个喷漆字白得发亮。
    沈德水来的时候是晌午过一点。
    他挑着一副修船的桐油桶，过门不进屋，站在门外看门楣，看得比他修船时看木纹还细。
    「这线是我爹缠的。」
    「你认得。」
    「缠够十三圈，头上留一指长的活头。沈家缠线只认这一种。」沈德水把桶放下，「我爹三十年前替你家缠过门线。缠完那晚，他把你家门牌抠走了，临走又从这颗钉眼里抠走一半线头，装在一个锡盒里，带着我们全家搬出湾上。」
    「他抠线头做什么。」
    「他抠的时候，我站在门底下看着。」沈德水说，「抠完，他冲门楣拜了三下，拜完才带我们走的。」
    「他说留着。」沈德水说，「他说顾家的门要是散了，将来得有人拿这一半去接。」
    河滩上的风把人吹得衣角乱翻。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二笔(第2/2页)
    「锡盒呢。」
    「三年前清屋子，东西散了。」沈德水说，「剪子进了收旧料的筐，线头不见了。我找了三年，昨天才听人说起那把剪子。」
    「你今天来做什么。」
    「来认一半。」沈德水看着他，「我爹说过，河上那扇框子，这辈子得有人替顾家立一次。你要是上河，我送你。」
    沈德水把桐油桶的盖子掀开，里头的油面上浮着一层旧灰。他说这桶油是给一条沉船备的，那条船捞不上来，油就一直没动过。
    「你三十年没往湾那头走。」
    「我爹说别走。」沈德水说，「他没说什么时候可以走。今天我想自己定一回。」
    顾青河看着他。三十年没往湾那头走的人，今天自己挑着桶走到他家门口，站的地方正在门楣底下。
    苏见微下午来的，带着一个牛皮纸袋，没坐。
    「三年前腊月那一页，背面。」她把一张复印件摊在桌上，「批注八个字，灯点名未应，账转下家。我们把那八个字跟契背添的笔迹比了。」
    「一样吗。」
    「头一笔一样，是描的。」她说，「第二笔不一样。收笔不钩，是提起来的。」
    「写着写着把手提了。」
    「对。」苏见微说，「这只手写字的时候没看纸。昨天晚上，契背上添了第二笔。」
    屋里静了一会儿。屋檐上的存水一滴一滴掉在石阶上。
    「三笔添满，名归河。」他说。
    「我们那边也是这个说法。」苏见微说，「册子第一户还是空格。顾青河，我提醒你一句，报数那张单子还压在我那儿，你没签。」
    「我不签。」
    「你不签，河也照样在添。你签了，它添得有理；你不签，它添得没理——两条路都往河里走。」
    苏见微把那张复印件留在桌上，用一个杯底压住。
    「这个给你。」她说，「局里不外借，这张是我自己复印的。」
    她走到门口停了一下，抬头看了门楣一眼，什么也没说就走了。
    黄昏他把奶奶的绳取下来。
    绳子挂在堂屋梁上，三分之一的地方有一道旧结，结眼里压着黑泥，那是三十年前最后一趟活儿留下的。
    他割下绳尾三尺，抖开，从里面分出三股，搓成一根比红线粗一倍的麻芯。
    打结的规矩他八岁就会：两股并齐，绕三圈，反过来压住，从反面穿出来，抽紧。这个结叫认人结——打了这个结，绳认人，不认手。
    他搬上凳子，把那截剪断的红线从钉眼里带出一寸，把麻芯并上去。
    大河蹲在台阶上看，看到第三圈，忍不住开口：「你这个结能撑多少年。」
    「奶奶那个结，撑了三十年。」
    「三十年够不够。」
    「不够也得够。」顾青河说，「我八岁学的结，学了二十二年，今天就打这一个。」
    绕三圈。反过来压住。从反面穿出来。抽紧。
    抽紧的时候，门楣咔地响了一声，像木头里有什么让了一分。
    河那头传来一声闷响，像有人把湿被单摔在石头上。
    他从凳子上下来，往河上看。
    湾上还是三扇立着的框子，两盏灯。
    新扎的那扇空着，灯没了。框子在原地转了小半圈，口从岸上转回去，重新朝着河。
    河把那一格收回去了。
    他数了数剩下那两盏灯的位置，一扇挨一扇，摆得比昨晚齐。
    夜里十一点，老栓来敲门，敲得很急，鞋上全是泥。
    「湾口。」他喘着气，「下游上来一排框子。我在堤上数的，一扇不挨一扇，齐齐地贴着水走。」
    「几扇。」
    「十七扇。」老栓说，「一扇不差。顾青河，河自己凑够了。明晚它们进湾——你钉眼里那个结撑得住撑不住，就看明天。」
    顾青河关上门，又回头看了一眼门楣。
    第四颗钉眼里，红线跟麻芯拧在一起，红的一截，黄的一截，拧得很紧。
    夜里两点，河上起了一阵风。风从湾口进来，把街心那个白圈吹散了一半。

一秒记住【笔趣阁】
biquge120.net，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭