棺里的手

    棺里的手(第1/2页)
    五点四十，天还黑着。河滩后坡的土是湿的。
    顾青河把铁锹插下去，翻上来一锹，锹头上挂着一层黑泥，滴下来，落在鞋面上。
    三年了，这块土没干过。
    「往下挖三尺。」老栓站在坡上，没下来，「挖到响，就停。」
    「什么响。」
    「木头响。」
    苏见微蹲在坟头旁边，把执法记录仪的角度调了调。屏幕上是一片灰白，她用手电照镜头，又照了照那块木牌。
    木牌插在土里，一尺来高，刻着三个字。
    沈德水。
    不是石碑，是木牌。老栓说行里的规矩，名不上石，上了石就搬不动。
    「这块牌谁刻的。」苏见微问。
    「他儿子。」老栓说，「三年前腊月，一个人刻到天亮。」
    沈德水就站在坡下。赤着脚，脚底板压在湿土上，一点印子也没有。
    他从昨天起就没怎么说话。嘴闭着，眼睛盯着那个土包，看一会儿，点一下头，像在跟谁打招呼。
    大河是最后到的。
    电瓶车冲到坡脚，头上套着个摩托车头盔，下巴那根带子没扣。
    「你戴这个干什么。」
    「防一下。」大河把头盔往下按了按，「鬼一般认脸，不认头盔。」
    「鬼认气。」
    「那就更得戴了。」他从后座拎起一个塑料袋，「我买了八个包子。挖坟这个事，空着肚子干不合适。」
    周干事已经在土包边上站了半天。街道民政口的，四十来岁，公文包夹在腋下，一只手举着手机对着土包拍。
    「这个要报备。」他说，「我干了十五年民政，头一回挖坟还得扫码。」
    「扫上了吗。」
    「扫上了。系统里没这一项，我填的是『其他』。」
    铁锹挖到第二尺，声音变了。
    不是土的声音。
    顾青河停下来，把锹刃上的泥抹掉，又往下捅了半尺。
    咚。
    闷的一声，像敲在木桶上。
    「到了。」老栓从坡上下来，胶鞋踩在湿土上，一步一个稳。他在坑边蹲下，手掌按了按浮土。
    「起。」
    土扒开，棺盖露出来。红漆掉了大半，底下的木头颜色很浅。
    「三年。」苏见微说，「漆掉成这样，木头不该这么新。」
    「漆是给人看的。」老栓说，「木头是给里头的人用的。」
    棺盖上七颗钉，钉帽发黑。老栓按了一颗，钉往下一沉，帽边挤出一线湿气。
    他又按第二颗，第三颗。
    「钉是松的。」
    「钉子自己会松？」
    「自己松的钉，是里头有人顶过。」老栓把袖口往上撸了一截，「起钉三下。三下起不出来，就别起了。」
    他掌根压在钉帽上，砸了三下。
    第一下，钉没动。
    第二下，钉没动。
    第三下，钉往上跳了半寸。
    七颗钉一颗一颗起上来。最后一颗出来的时候，棺盖的缝里挤出一截东西。
    麻。
    灰白的麻，湿的，从缝里顶出来半尺长，断头齐得像剪的。
    苏见微把记录仪凑近。屏幕上那一截麻白得发亮，边上还有水珠往下滴。
    「棺里有水。」她说。
    「棺里有活。」老栓说。
    「开棺不揭布，揭布要报门。」他抬头看沈德水，「你是他儿子，你报。」
    沈德水走过来。脚踩在土坑边上，土面没有陷。
    他弯下腰，两只手扶住棺盖，肩膀抖了一下。
    「沈家，沈德水。」他说。
    五个字，中间断了两次气。
    棺盖抬起来，架在坑沿上。
    一股味冲上来。
    不是腐味，也不是土味。是桐油，很新，像刚刷过的船板。
    大河往后退了一步，包子袋掉在地上。
    「别捡。」顾青河说。
    「我没捡。」
    「你踩了。」
    大河低头，一脚踩在一个包子上，白面上嵌着肉馅。他把脚挪开，嘴唇动了动，没出声。
    棺盖整个掀开。
    里头躺着一个老头。
    干瘦，蓝布褂，两只手摆在胸口，脸上盖着一块麻布。
    三年，脸盖着，身子没烂。
    「这土三年不干。」苏见微说。
    「底下有人。」老栓说，「人不出水，水不上土。」
    苏见微的手电照进去，光在棺底停住了。
    「他的指甲。」
    顾青河的眼光早就落在那里。
    老头的手摆在胸口，十根指头微微蜷着。指甲盖下面一层桐油，亮得反光，还没干透。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）棺里的手(第2/2页)
    手背的皮是紧的，指节上有茧，茧是新的，边角还翘着。
    「三年。」苏见微的声音有点干，「三年，手还是新的。」
    「不是新的。」老栓蹲在棺边，没伸手，「是没交。」
    「什么没交。」
    「活。」老栓抬眼看她，「手在人身上，账记在手名下。手停不下来，是活没交。活交了，手才回来。」
    「那沙河口捞上来的那具呢。」苏见微问，「那具手上有桐油，问尸问出来也是这个名字。」
    「壳是壳，手是手。」老栓说，「壳上挂的名，是手带来的。手在谁身上记谁的账，壳只是个装手的匣子。」
    周干事在后头小声问：「那我这个报备，写几具？」
    「写两具。」大河说，「一具躺着的，一具站着的。」
    「哪个站着的。」
    大河用下巴指了一下沈德水，又赶紧收回去。
    沈德水走到棺边，低头看。
    看了很久。
    「不是他。」他忽然开口。
    三个字一换气，说完停了，胸口起伏两下。
    「什么不是他。」苏见微问。
    沈德水抬起手，指了指棺里那双手，又指了指自己的手。
    「我爹的手。」他说，「不在这儿。」
    老栓的手拦在顾青河胳膊前。
    「摸了，就是认手。」
    「认了怎么样。」
    「认了，手就记你名下。一个人一副手的时候，账好算。两副手在一个身上，河上分不出来哪个是你。」老栓看着他的右手，「昨晚船上那一刀，桐油是你自己蹭上的？」
    顾青河没答。
    他昨晚洗手洗了三遍，桐油洗不掉。
    「大河，包子给我一个。」
    「你不是吃不下。」
    「垫一垫。」顾青河咬了一口，嚼得很慢，「空着肚子跟死人打交道，容易应声。」
    大河愣了愣：「你还吃得下。」
    「一晚上没睡。」顾青河说，「饿和怕，是两码事。」
    「我摸。」他说。
    「你想清楚。」
    「想清楚了。」顾青河把袖子往上撸，「这双手在水里续了三天，续的是别人的活。我去碰一下，不算替他干。」
    「碰了不干活，手会自己找活。」
    「那就让它找。」
    老栓往后退了一步，退到土坑外头，抬脚把坑边的土踩实了一点。
    他把手伸进棺里。
    棺里比外头暖。
    手背先碰到那只手。皮是温的，不是死人那种闷温，是活人的温，像刚从袖子里抽出来的手。
    顾青河的指尖往下压了压。
    那只手动了。
    不是抽搐，是握。
    五根指头从两边收上来，扣住他的手腕，压住腕骨，一下都不抖。
    大河「啊」了一声，包子不要了，转身跑三步，又站住，回头看。
    「顾青河！」
    顾青河没回头。他另一只手想抽出来，抽不动。
    然后他右边那只手动了。
    不是他动的手。
    左手被扣住的时候，右手自己从袖口里出来，往棺里伸下去，五指张开，掌心朝下，落在另一只手上。
    两只手在棺沿底下碰上。
    都是桐油。
    苏见微把记录仪举高，屏幕上是一片白，什么也没有。
    「拍不到。」她说。
    「拍不到就对了。」老栓说，「这是手账，不是人影。」
    「那我写什么。」
    「写『现场无影像』。」
    周干事凑过去看了一眼屏幕，喉咙里响了一声，扶着公文包坐到了土上。
    顾青河的右手从棺里抽回来的时候，是他自己抽的。
    抽回来，手心里攥着一把麻。
    灰白的麻，湿的，卷成一团，跟棺盖缝里那一截是一个色。
    他松开手。
    麻掉在土上，散开。
    是一根。
    一整根，从中间断开的，断头齐得像剪的，边上两道勒痕。
    老栓低头看了一眼，又看向棺里。
    棺盖的阴影底下，那件蓝布褂的两只袖子都空着，袖口朝下，平平地垂着。
    「手呢。」苏见微问。
    「走了。」
    「走到哪儿去了。」
    老栓没答，只抬眼看顾青河。
    顾青河低头看自己的手。
    左手掌心那条水线，还是昨天那么长。
    右手的手心里，多了一圈老茧，横着一道白，磨痕很细，是麻绳勒出来的。
    他从来不捻绳。

一秒记住【笔趣阁】
biquge120.net，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭