分卷阅读8

    青壮年劳动力紧缺，很长一段时间里，给他们上课的都是机器人。
    某天开始，他们幼儿园终于迎来了战后第一批人类教师。充当他们班主任的老师很年轻，素面朝天一张脸，走进他们班，先介绍了自己，接着热情地让大家上台做自我介绍。
    “告诉老师，你们叫什么名字，今年几岁啦？有没有喜欢的东西？有没有什么有趣的事儿要和老师分享呢？”她说，“不管是什么事，都可以告诉老师，从今天开始，老师就是你们最好的朋友。”
    小朋友们一个个上台做自我介绍了，说的话稀奇古怪，有人说自己喜欢啃嘴皮，有人说自己喜欢把臭屁抓在手里让别人闻，有人说自己长大想当环卫工，因为可以扫到秋天的第一片落叶。不管是怎样稀奇古怪的内容，新来的老师都能亲切随和地微笑倾听。
    轮到唐念上台时，她想老师也许会喜欢她珍藏的宝物。
    于是她把那个东西从衣兜里拿了出来，郑重地放上老师的掌心。
    老师接过来，定睛一看，骇然尖叫一声，猛抖手甩开了，朝后连退好几步，一屁股摔在地上。
    过后，园长把她叫去谈话，问她为什么要用恶作剧作弄新来的老师。她说她没有在恶作剧，她只是想让老师瞧瞧她的珍宝。
    园长摇摇头，对旁边仍在啜泣的老师说你别介意，这孩子是个怪胎。
    回到家里，她问林桐怪胎是什么。
    林桐正在灶台前煮饭，闻言撩了撩耳鬓的头发，把焯好的排骨从锅里捞出来，问：“有人这样说你了吗？”
    “嗯。”唐念把东西从口袋里重新掏出来，有些生气和沮丧的样子，“我们老师还把它摔坏了。”
    那是一个昆虫标本，但又不同于普通的昆虫标本，它是许多昆虫的嵌合体。
    螳螂的头胸与镰刀，蜻蜓的翅膀，马蜂的腹部。是她饲养的昆虫寿终正寝后，林桐提议说：“做成标本保存起来吧。”她欣然应允，发挥创意，把它们肢解后重新做了拼接。
    新来的老师把它甩开时用的力道太大，导致胸与腹之间粘合的部位脱节了。
    林桐瞥了一眼：“放你房间里，等晚饭吃完了，我帮你粘好。”
    闻言她很快又开心了起来。
    第二次听到有人说她怪，是小学一年级。
    同桌男生的奶奶去世了，从早读开始他就在抹眼泪，下课以后，班里很多人都围过来安慰他。有人发现她身为对方的同桌，却一直自顾自在看书，完全没有要关心的意思，于是脱口而出，说唐念，你同桌都这么伤心了，你怎么还在做自己的事。
    她从书页间抬起头，惊讶地问：“那我该做什么？”
    “你安慰他呀！”
    “为什么要安慰他？”
    “他奶奶去世了。”
    唐念不懂这有什么好安慰的，把头转了回去，继续看书，不再理会他们。
    她对死亡的认知来源于有关鳙鱼头的那次对话，林桐的话从此在她脑海中为死亡下了定义——死亡并非终点，只是人类尚且无法理解的另一种生命形式。
    而事实也确实如此，到了2083年，科学家研制出了数字永生技术，能用计算机存储记录人脑的信息，只是受限于伦理问题、技术成熟度与经费，数字永生仍是金字塔顶部少数富人的游戏。不过这项技术面世以后，很多高三学生都颇具黑色幽默地把那句“生命只有一次，高考可以重来”的标语改成了“高考只有一次，生命可以重来”。
    时间回到2074年，唐念读一年级的这一天，数字永生技术还没发明出来的时候。
    好心为她同桌发声的人吃了个瘪，最后憋出句：“你这人好奇怪。”
    第三次有人这么评价她，是唐念读四年级的事了。
    她收到了人生中第一个告白，如果那能被称为告白的话。
    向她告白的男生周昊是学校有名的刺头，因为脸长得痞帅，在学校有相当高的人气。放学后他塞给唐念一张纸条，嬉皮笑脸地说：“你看看呗。”
    周围围着一圈看好戏的人，唐念急着回家，说：“我回家再看。”
    “现在就看。”他拦住了她的路。
    她往左，他就往左，她往右，他也往右。唐念没办法，只好当着大家的面把纸条拆开。
    上面用歪歪扭扭的字写着——
    我想shui你。
    她起初将“shui”看成了“zhui”，还以为是“我想追你”，直到对方那帮兄弟在她拆开纸条那刻憋着气吃吃笑起来，她定睛一看，才发觉那是“睡”的拼音。
    四年级，女孩们都陆陆续续开始发。育了，胸。前的肌肤是大地，破土长出青春的芽，身下如泉，汩汩涌动创生的血。在一知半解的年纪，性。是最隐秘也最刺激的话题。
    周昊渴望看到她激动的反应，无论害羞还是生气跳脚，对他来说都是这场言语上的性。侵。犯的嘉奖。可唐念始终面无表情，连眉毛都没有皱一下，沉默数秒，才悭吝地从唇间挤出声调平平的两个字：“无聊。”
    然后抬手将纸条撕成了碎片，当着大家的面，右手拉开他的裤腰，左手将碎纸一把塞进了他的裤。裆。
    她背着书包离开了，背后接二连三响起被她粗狂举动惊到的“卧槽”声，以及周昊因丢了面子而恼羞成怒地痛骂她是怪物的叫嚷。
    晚上回到家里，周昊的妈妈通过班主任要到了她家的联系方式，打来电话倒打一耙，说你女儿在学校当众欺负我儿子，害他回家哭了好久，你们今天必须给我个说法。
    接电话的是唐生民，他对内不怎么样，对外却极其护短，闻言乐了几声，才说：“我女儿不会无缘无故欺负人，肯定是你儿子犯贱。你儿子犯贱就算了，居然还斗不过我女儿，斗不过就算了，还好意思哭？哎哟！笑死我了。”
    周昊家长气得摔了电话。
    旁边的林桐倾身问她：“念念，你真欺负同学了吗？”
    她说没有。
    “那你被他欺负了吗？”林桐又问。
    唐念想了想，说：“也没有。”
    她不觉得那算欺负，因为她已经回敬过去了，没让自己吃亏。
    晚上睡觉前，她在浴室刷牙，林桐拿着螺丝刀进来修漏水的热水器。她含着满嘴泡沫含糊不清地问，妈妈，我真的很怪吗。
    林桐看着她，问：“什么是奇怪，什么又是正常？”
    “和大家一样是正常，和大家不一样是奇怪。”
    林桐就笑了：“世界上没有两片完全相同的落叶，也没有两个完全相同的人，所以根本不存在‘和大家一样’的人。每个人都是奇怪的，每个人也都是正常的。”
    她依然听得似懂非懂，索性甩甩头，话题一跳，问早餐吃什么，能不能买奶黄包