第30章 周二

    第30章周二(第1/2页)
    早上没下雨，但天是灰的，不是要下雨的那种灰，就是没太阳，云层很厚很均匀地铺着，像一块洗太多次变薄的旧床单。
    葵茶茶出门的时候他妈在阳台收衣服，说了一句“好像要降温了，书包里把外套带着“。他说“知道了“，但没带。早上七点的风还没那么凉，他觉得用不着。
    公交车上人比昨天多。他没挤上去，等了下一趟，站了二十分钟到校。迟到了三分钟，但第一节课还没打铃，不算迟到。
    小也已经到了，桌上摆着道法课本和一本绿色的笔记本。葵茶茶坐下的时候她正在用尺子在笔记本上画线，一道一道地画，把一页纸分成了四个纵向的格子。
    “你这是干嘛？“葵茶茶看了一眼。
    “记笔记用，分栏。“小也没抬头，尺子没停。
    葵茶茶没再问。他觉得这个做法很讲究，但对他自己来说没必要——他连笔记都懒得记，更别提分栏了。
    小胡从前排递过来一张纸条：“昨天数学第三题你过程理了没？“
    葵茶茶写：“理了，等下给你看。“
    第一节课就是道法。
    王老师进教室的时候手里捧着课本和教案，走路的节奏不快不慢，整个人有一种“来上班“的气质——不是那种精神抖擞准备上课的，是“八点了该打卡了“的那种。
    她走到讲台，打开PPT。第一页是大标题：“第三单元承担社会责任“。标题下面有一行小字，葵茶茶没看清，因为王老师已经开始说话了。
    “好，上课。“
    稀稀拉拉站起来，喊了老师好，坐下。
    王老师开始讲。她的讲课方式是照着课本念，但不是逐字逐句地念，而是把课本上的话换一种说法再说一遍。课本上写“在社会生活中，每个人都有自己的角色“，她就说“我们每个人在社会中都有自己的角色“。差别在于课本写得简洁，她换了一种说法之后变得更长了，信息量没变，但字数多了大概百分之三十。
    葵茶茶翻开课本，对照着看。王老师念到第二段的时候，他发现课本上这段已经讲完了，但王老师还在说。因为王老师加了一个例子——一个什么社区志愿服务的例子，具体是什么葵茶茶没听进去，因为王老师讲例子的方式和讲正文的方式一模一样，语调没有起伏，速度没有变化，像一条很平很直的河，水在流，但你看着看着就走了神。
    “这个是考试经常考的，你们注意一下。“
    王老师在黑板上写了一行字：“责任的含义“。然后转过身，继续念。
    小也在旁边记笔记。她分了四栏的笔记本果然派上了用场——第一栏写概念，第二栏写例子，第三栏写“考试注意“，第四栏空着，可能是留着复习的时候用。葵茶茶看了一眼她的字，工整到像打印的，每个字大小几乎一样，间距也几乎一样。他低头看了一眼自己的课本，上面除了标题下面画了一条线，什么都没有。
    王老师讲到了“角色与责任的关系“。她放下课本，双手撑在讲台上，语气稍微沉了一点，像是准备说点什么重要的。
    “你们这个班啊，道法成绩——“她停了一下，眉头皱起来，像在思考一个她思考了很多遍但始终没想通的问题，“——怎么说呢，上次月考平均分在年级排的，我就不说了，你们自己心里有数。“
    没人说话。
    “我真的不理解，“王老师摇了摇头，“这个科目又不难，该背的背了，该记的记了，考试的时候往上面写就行了。你们是不是觉得道法不重要？“
    底下安静。有几个人低着头，有几个在看课本，没有人接话。
    王老师叹了口气，重新拿起课本，继续念。
    葵茶茶觉得这个场景很熟悉。王老师每次讲课中间都会来这么一段——“你们成绩怎么提不上去“、“我真的不理解“、“别的班怎么就能考好“。不是发火，是困惑，是真的困惑。像一个厨师反复尝自己做的汤，觉得味道没问题啊，为什么客人说咸。
    但葵茶茶也知道问题在哪。不是内容的问题，同样的内容换一个老师讲，可能也差不多。
    课讲到一半的时候，王老师从讲台上走下来了。
    她拿着课本在过道里走，一边走一边讲。王老师有一个习惯——她提问背诵的时候不看花名册，就站在谁的座位边上就叫谁。现在她虽然不是在提问，但她在走，葵茶茶知道等一下可能就要开始提问了。
    果然。王老师走到第三排靠窗的位置停了下来，看了看旁边坐着的男生。
    “来，你起来背一下刚才讲的那个，责任的含义。“
    那个男生慢慢站起来，书翻得哗哗响，最后找到了那一页，开始磕磕巴巴地背。背到一半卡住了，王老师也没催，就站在旁边看着他，等了大概十秒钟，男生又挤出两句，勉强背完了。
    “行，坐下吧。“王老师说，语气里没有表扬也没有批评，就是“知道了“的意思。
    然后王老师继续走。走到第五排的时候停了一下，葵茶茶心里提了一下——第五排靠墙坐的是Dinky。但王老师没叫Dinky，她往旁边挪了一步，叫了Dinky后面那个女生。
    Dinky松了口气的样子很明显，肩膀往下沉了一点。葵茶茶在旁边差点笑出来。
    王老师叫了三四个人背完之后，走回讲台，继续照着课本讲。这个时候教室里已经有一半的人在发呆了。后排有两个男生趴在桌上，不是睡着了，但眼皮已经半耷拉了。中间有个女生在课本下面偷偷看课外书，葵茶茶余光扫到了，是一本漫画，封面花花绿绿的。
    小莫在倒数第三排靠窗。他的状态跟周围人不太一样——不是在认真听，也不是在发呆，是在画画。他面前摊着一本草稿纸，铅笔在上面沙沙地画，画的是什么看不清，但能看出来是一个机器人的形状，方头方脑的，有点像高达但又不完全像。
    王老师好像注意到了。她在讲台上往小莫那个方向看了一眼，但没说什么，继续讲。可能是看到了但懒得管，也可能是没看清。
    下课铃响了。
    王老师合上课本，说了一句“作业复习手册63页做完“，然后走了。从进教室到出教室，整个过程像一个固定程序，不会因为任何变量而改变。
    葵茶茶伸了个懒腰。这节课他大概认真听了前十五分钟，后面就开始走神了。课本上多了一条线和三个字的标注——“会考的“，是小也趁他不注意的时候帮他标的。
    他看了看那三个字，转头看了小也一眼。小也正在收拾笔记本，没看他。
    “谢了。“葵茶茶说。
    小也“嗯“了一声，没抬头。
    小胡转过来：“她讲的那个责任的含义，你背了没？“
    “没有。“
    “哎呀我去——她下次肯定还叫。“
    “到时候再说。“
    “你就拖吧，月考道法你也拖？“
    葵茶茶没接话。他翻开复习手册63页看了一眼作业——几道选择题加一道简答题，不算多。他决定课间做。
    上午剩下的课没什么特别的。数学课高老师继续对着黑板写，今天讲的是二次函数的应用题，葵茶茶跟着做了两道，第三道又卡了。英语课高老师发了一张阅读理解的卷子当堂做，四篇文章，他做完三篇，第四篇没来得及看。
    中间课间的时候小逄来了，但没带辣条，就过来说了两句话。他说今天上午上了两节语文，“娟姐连着上两节，我差点以为我在上语文专修“。
    “我们也是，昨天一节今天一节。“葵茶茶说。
    “那你们也受罪。“小逄靠在门框上，“中午吃饭叫上我。“
    “行。“
    中午吃饭。
    食堂今天人不多，可能是因为周二没什么劲。葵茶茶打了份番茄炒蛋和米饭，小胡打了份宫保鸡丁，Dinky打的还是红烧肉。小逄跑过来的时候端着一份炒面，挤在他们旁边坐下。
    “你们道法王老师今天又说什么了？“小逄问。咱们道法课是同一个老师。
    “说我们班成绩提不上去。“小胡说。
    “我们班她也这么说。“
    “她每个班都这么说。“
    小逄吸了一口炒面：“我跟你说，她上次在我们班说这句话的时候，全班没一个人接话，她就自己站那儿站了大概十秒钟，然后拿起课本继续念。“
    “我们班也一样。“葵茶茶说。
    “对了，“小逄突然想起来什么，“你们班那个小莫，上课是不是在画画？我下课从你们门口过的时候瞄了一眼，他在画一个什么东西。“
    “画机器人呢，像高达那种。“Dinky说。
    “他成绩垫底吧？“
    “垫底。“小胡说。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第30章周二(第2/2页)
    “那倒挺闲的。“小逄说。
    葵茶茶没接话。他想起道法课上小莫画画的那个画面——周围一半人在发呆，小莫在画画，王老师在讲台上念课本。大家都在用自己的方式度过那四十五分钟，只是方式不同而已。
    吃到一半的时候葵茶茶把复习手册掏出来翻到63页，做了道法作业。选择题很快，五个空选了四个确定的，有一个不确定，猜了一个。简答题答了两点，课本上原文有的，照抄了一下，改了几个字显得不像抄的。
    “你这道法作业中午就做了？“小逄看了一眼。
    “留着晚上又不想做。“
    “有道理。“小逄点点头，继续吃面。
    下午第一节化学，丁老师的课。
    丁老师是个瘦瘦的中年男人，说话的时候总带着一种无奈的语气，像是对什么事都不太抱期望但又不至于完全放弃。今天他讲的是“分子和原子“，开头先花了五分钟讲了一个他年轻时候的事——说他上大学的时候做实验，不小心把酒精灯打翻了，整张桌子瞬间烧了起来，他一边讲一边问学生，“像这种事应该怎么办？”
    “用沙子”
    “你想想，这么大面积的，实验室哪有那么多，我们做实验穿的白大褂，我马上把衣服脱下来，打湿了之后盖上去。”
    同学们在台下笑
    “不要笑，你们以后做实验的时候一定要小心，“丁老师说，“别跟我似的。“
    葵茶茶也笑了一下，不是因为这个故事多好笑，是因为丁老师讲这个故事的方式很好笑——他自己讲的时候表情很认真。
    讲完故事开始进入正题。丁老师在黑板上画了一个水分子——一个O两个H，画得歪歪扭扭的，O画得太大，H画得太小，看起来像一张简笔画的脸。
    “这个是水分子，H2O，大家都知道。但我问你们一个问题——“丁老师转过身，用一种“我要考你们一个很难的问题“的表情看着下面，“——一杯水里面有少个水分子？“
    没人回答。
    “很多，对吧？多到什么程度呢？“丁老师拿起粉笔，在黑板上写了一个数字，“大约是8.3乘以10的24次方个。“
    他写完转过身，看着底下，表情还是那种无奈的样子：“这个数字什么概念呢，就是说你就算从宇宙诞生那一刻开始数，每秒数一个，数到现在也数不完。“
    教室里安静了一秒，然后有几个“哇“的声音。
    葵茶茶看着黑板上的那个数字，10的24次方。他知道这个数量级，上辈子学过更多更夸张的数字，但丁老师这么一比喻——从宇宙诞生开始数——确实让人有一点恍惚。8.3乘以10的24次方个水分子，就是一杯水。他拿起自己的水杯看了一眼，塑料杯，里面还有小半杯温水。这些水加起来有多少个分子？他算了一下，大概……嗯，不知道，大概是丁老师说的那个数的一半或者三分之一。
    他突然觉得这杯水变得不太一样了。不是那种“哇科学好神奇“的不一样，是一种很安静的、很细微的感觉——这杯水比你以为的要复杂得多。你每天喝的水，洗手的水，下雨的水，都是这些东西组成的，多得数不清的小东西。但你看不出来，摸不出来，喝进去也感觉不到。它就是水。
    丁老师继续讲分子的运动。他举了个例子说你们闻到的花香就是花的分子跑到了你的鼻子里。葵茶茶听着，觉得这个例子虽然简单但确实好理解。他记得上辈子好像也学过这个，但当时没往心里去，现在重新听一遍，反而觉得比上次印象更深。
    可能是年龄的问题。十五岁听这些觉得无聊，三十多岁再听觉得有点意思。
    课间的时候Dinky说了一句话：“丁老师讲那个数的时候我差点以为自己在上天文课。“
    葵茶茶笑了一下：“天文课讲的比这还离谱。“
    “我倒想上天文课。“
    “学校又没有天文课。“
    “那确实。“
    下午最后一节课是历史，焦老师的课。
    焦老师的提问方式跟王老师不一样，她是随机叫人，不看位置，不看花名册，就在讲着讲着的时候突然停一下，说“你来回答一下“。
    今天讲的是工业革命。焦老师在讲台上念课本的方式比王老师还催眠——王老师好歹还会换一种说法，焦老师基本上就是念原文。但焦老师有一个特点，她念完一段会停下来补充一些课本上没有的东西。比如讲到蒸汽机的时候，她说了一句“你们知道瓦特其实不是发明蒸汽机的人，他是改良蒸汽机的“，然后就开始讲纽科门蒸汽机和瓦特蒸汽机的区别。
    讲了两分钟，底下已经有人在打瞌睡了。焦老师也不管，继续讲。
    葵茶茶听着，觉得焦老师其实知道的东西不少，但她讲课的方式实在太催眠了。如果把焦老师的内容拿去录个播客，标题叫“一个历史老师的深夜闲聊“，可能效果反而比在课堂上好。因为课堂这个东西本身就会让人犯困，不管老师讲得好不好。
    焦老师突然停了一下。
    葵茶茶条件反射地坐直了一点。果然——
    “葵茶茶，你来回答一下，工业革命最先开始于哪个国家？“
    “英国。“葵茶茶说。
    “嗯。“焦老师点了一下头，继续讲。
    葵茶茶松了口气。这种题如果答不上来就太丢人了。他翻开课本看了一眼——第一段第一句话就写着“18世纪中叶，英国开始了工业革命“。
    历史课剩下的时间他在课本上标了几个时间点和关键词。珍妮纺纱机、瓦特改良蒸汽机、火车、轮船。这些他上辈子知道，但具体年份记不太清了，标一下免得以后翻书的时候找不到。
    下课铃响的时候焦老师刚好讲完最后一页，像是算好了时间一样。她合上课本说了句“回去看一下时间线“，然后走了。
    放学。
    葵茶茶收拾书包的时候小也在旁边翻明天要用的课本。她把数学和英语放进了书包，语文没放，可能明天上午没语文。
    “你知道什么时候月考吗？“小也问了一句。
    “没听说。“
    “你复习了没？“
    “没怎么复习。“
    小也看了他一眼，没说什么，把书包拉链拉上了。
    这个眼神葵茶茶读懂了——不是鄙视，不是担心，是一种很淡的“随你吧“。跟她说“你复习了没“这个问题本身就是多余的，因为她肯定复习了，而且复习得很充分。
    出了校门，公交站等了五分钟。今天有座，他坐在靠窗的位置，拿出手机看了一眼群消息。
    群里有十几条未读。往上翻，是小莫在中午发的一段话，配了一张图。图是他道法课上画的那个机器人，拍得有点糊，但能看出来画得确实不错——线条很干净，结构比例都对，不是那种随手涂鸦的水平，是认真画过的。
    小莫发的文字是：
    小莫：上课没事干，随便画的
    小莫：高RX78-2
    小莫：不过头有点画大了
    小莫：说不好看的是gay
    下面Dinky回了一条：好看。
    小莫：说好看的也是gay
    Dinky：？
    小胡回了一条：666还有第二关
    李天欣没回。神里华霖没回。
    葵茶茶看了那张图几秒，没回复，把手机装回兜里。
    公交车晃晃悠悠地开着，窗外的天还是灰的，没变。路过建材市场那个站的时候他又往外看了一眼——铁牌子还在，“XX建……装……场“，那个掉漆的“场“字比昨天好像又掉了一小块。
    回到家六点三十。他妈在厨房做饭，回房间放下书包，坐了一会儿。
    他想着月考的事。不是焦虑，是一种很淡的、模模糊糊的压力——你知道它要来了，但你不确定自己准备好了没有。事实上他也没怎么准备，上课听了但没怎么复习，该背的没背全。298名这个位置说不上好说不上坏，往前推几名是可能的，往后掉几十名也是可能的。
    他翻出道法课本，把责任的含义看了一遍。看了两遍，觉得记住了，合上书默想了一下，发现第三个点想不起来了。
    又翻开看了一遍。
    这种感觉就是他最不安的地方——不是不会，是记不住。明明刚才还看到的，合上就忘了。三十多岁的脑子装了太多东西，有些东西挤不进去了。或者说，不是挤不进去，是存进去了但找不到索引，要用的时候调不出来。
    他盯着课本看了几秒，然后把第三个点又默念了三遍。
    晚上再看看英语和数学吧。不一定有用，但看了比没看强。