第530章《一个都不能少》

    第530章《一个都不能少》
    他打算把《一个都不能少》的故事搬上来。
    「希望工程」前后数十年，共募集了两百多亿善款，直接资助了七百多万学生；但这一壮举还远远不能支持农村教育的改善，更为关键的是基础设施和社会观念。
    《一个都不能少》正是这样的作品：
    村里唯一支教的高老师要回家探望重病的母亲，村长从邻村找来一个十三岁的小女孩魏敏芝给学生代课，这里缺乏校舍、图书等基本资源，更为严重的是学生的流失每年都有大量学生辍学。
    高老师临走前说，「这里的孩子，一个都不能少。」
    然而，小魏敏芝刚来不久，一个十岁的女学生就为了给家里还债辍学去城里打工。
    于是魏敏芝一边努力教书，一边踏上了进城寻人之路————
    《一个都不能少》原时空是部同名电影，其改编小说《天上有个太阳》并未引起较大反响。导演张一谋1997年看到小说后，决心改编为电影，采用义大利新现实主义影片（天堂电影院）的手法拍摄：至纯质朴，煽情但不媚俗，冷静克制，却不失浪漫。
    电影实际比小说好得多。
    好到什么程度？
    影片出来后，害怕这部电影亏损，中国国家版权局专门下发了版权保护通知。在那个年代，这是第一次政府亲自下场为一部片子抓盗版。
    这个故事题材极好，每个人物都设置的恰到好处，有作家对社会议题的关注和批判，又不显得书生意气，坦诚的承认了社会存在这些现象！
    回乡探亲的高老师，「强买强卖」抓老师的村长，辍学的女学生，根本不擅长教书的小女孩魏敏芝————外国人认为，这个故事在「为了政府做宣传」，宣传一种不切实际的美好，而国人看来只觉得酸涩无比。
    这些重担，全交给了一个十三岁的小女孩来承受，而她自己一无所知；这又何尝不是拷问了每一个中国城市里的成年人，为他们看不到的地方做出了什么————
    四月下旬，余切前往海外。彼时陆垚「天价捐款」的事迹风靡大陆文学圈，朋友都震惊于陆垚的阔绰，但又似乎在情理之中。路垚简直成了「作家第二善」，路垚的行为引发了他的书迷纷纷踊跃捐款，这些人以「孙少平」或者「路垚」的名义来捐款，这极大的满足了路垚的成就感。
    路垚是个性情中人，他原本有些赌气的心思，在看到这些事情后顿时大为感慨。
    一时间，前妻的离开，写不出新作品的纠结————在最近于他的生活在消失了，他找到了更为有价值的事情。陕北绵延的黄土高坡提醒著他，他仍然是那个「没裤子穿」，被过继的小孩子。
    朋友说，路垚开始尝试戒掉烟瘾和咖啡。前者不知道能不能成，而后者，路垚很快就不需要了。他发现他从来都不需要咖啡，他不再需要这些东西来证明他作家的格调。
    二十二号，路垚的事迹被《文汇报》点名表扬。
    陕省作协的朋友都来为他庆贺，在以前，路垚本应该大吃大喝请一顿，而现在他当众谢绝宴请，「我发现这些事情，更让我感到快乐，我这辈子没有这样快乐过。」
    二十四号。
    当地县作协，请路垚到村镇小学代课。路垚走上台一语不发，台下有三十多个贫困学生，直勾勾盯著他，他用了三四分钟后才说出第一句话，「我就是报纸上那个叫路垚的————」话音刚落，教室里响起不算响亮的掌声，但小孩子们手掌都拍红了。
    略胖的路垚一下子哭出来了，他的心里十分脆弱，他从未见到有人这么为他捧场。
    也是在这次代课后，路垚宣布要把今后的稿酬，也挪出一部分捐给希望工程，回馈自己的家乡。「我始终不能忘记，我是一个陕省出来的孩子。」
    余切打电话祝贺路垚道：「你开始像一个真正的作家了。」
    可是，四万元还不足以开办一个完整小学。
    希望工程第一所学校在金寨县，这是「大眼睛女孩」的家乡，这所学校花了大约三十到五十万。这是一所乡村小学的普遍水准，在一些格外交通困难的地区，成本还要更高一些。
    余切和陈小旭商量捐款的事情。他准备垫上二十万，把第二所希望小学就建在「孙少平」生活过的地方。
    兴许是怀上了「余淼」的缘故，陈小旭对做善事很感兴趣。她没有什么犹豫就答应了。
    余切商量道：「第一所学校在金寨，第二所就在马家店村吧，你觉得怎么样？」
    「马家店村————你说路垚住过的地方？」陈小旭说。
    余切很吃惊啊，「你还知道路垚这些事儿？」
    「报纸上天天写，谁不知道路垚这个人！我今天去医院，还有人向我打听，问我认不认识他？」
    看来，短短几天，路垚已经「破圈」了。
    这一次成名，比他获得茅盾文学奖要快得多。
    余切此行，要先去美国接受外籍院士荣誉，见见当地华人代表，再前往欧洲的诺奖经济学术会议。
    漂亮国刚打赢中东的地面战，在全球耀武扬威，漂亮国的学者地位也水涨船高，原本被批驳的「自由经济论」，如今又有席卷而来的趋势。
    弗里德曼小儿在哪？
    余切正准备唇枪舌战一番。
    到纽约后，才发现弗里德曼竟然已经躲去了西班牙。前来接机的刘祥成道，「这里的媒体太发达！弗里德曼被折腾得神经衰弱，他曾说他想去夏威夷度假————」
    又是夏威夷？！
    余切想起了躲在夏威夷，半边身子中风的盛田昭夫。此人也躲到了夏威夷，听说现在快死了。
    弗里德曼难道不知道，夏威夷那里只能弹尤克里里？
    这一年，和余切前去美国访问的除了一系列经济学者，还有杨振宁，院士周光照、社院副院长钱忠书等人。
    这里面恐怕就是周光照和余切不大熟悉。但周院士十分低调，访问团对外的大部分发言都由余切来做，余切白天忙著接受采访，晚上则通宵达旦的写小说。
    《十月》的陈东杰当起了余切的秘书，照顾了一段时间他的起居。余切也会问他创作上的事情，「王蒙很喜欢《小鞋子》这个故事，你说我再写一次会怎么样？」
    「余教授，那肯定又是一次代表作，足以入选小学课文。」陈东杰老实回答道。
    这个陈东杰，倒是会说话！
    「你们杂志现在有多少大学生了？」余切又问。
    「报告余老师，自去年起，我们只招文学系毕业的大学生，或是外地知名高校的学生————都需要在主要杂志发表过文章。」
    卧槽！大学生也卷起来了？
    区区五年而已，余桦这样的落榜生，现在已经不能出头了吗？
    「当然不能了！」陈东杰摇头说，「京城有多少人想要进《十月》？不要说远了，就说湖南有一批作家，现在写乡土文学写的厉害，可他们大多发表在本地刊物。他们没有在京城读书，进不了京城作协，更不可能调来我们《十月》！」
    陈东杰是《十月》的杂志主编。
    此人曾经是菏泽的文科状元，1988年，陈东杰同时拿到了《十月》的实习和人大的硕士研究生录取通知书。按照历史发展，他本来应该去读书的，可是那年他被安排去和余切采风，从此彻底改变了陈东杰的人生轨迹。
    余切心中感慨，《十月》已经一代新人换旧人！在杂志社内，他熟悉的人越来越少。
    自王蒙辞任以来，文坛也有许多变化。这些年纯文学期刊销量每况愈下，诗歌也不再受欢迎————《十月》的收录标准却越来越高。
    作家稿酬普涨的表象下，大众的关注度已逐渐被新的娱乐所吸引。
    余切是少数仍然有巨大影响力的作家，在中国，他已经超越了作家的身份。《小鞋子》是他85年写的小说，如今已经被改编为数十种语言，还有国家准备翻拍谢晋的同名电影。
    余切提了个要：「你分析分析，《小鞋子》这本小说究竟好在什么地方。」
    陈东杰于是加班加点，想要写出一篇赏析文来。这篇小说名扬四海，各种分析早已经烂大街了。
    既然余教授给他提出要求，自然不是简单汇总照抄，必然要他有自己的观点。
    这似乎也是一种考验。
    中央有「干部退休机制」，小小的《十月》也在迎来了退休潮。《十月》的灵魂人物张守仁，如今已经快六十岁，他发光发热的时间不长了。
    全社上下都在挑选新的小说组挑大梁的人。诗歌组的骆一禾是个红二代，不善言谈，也不懂小说；而其他组的影响力太弱。
    如果此次出游顺利，得到余切认可，陈东杰就能被提拔为副主编。
    同在访问团的钱忠书听说这件事情后，调侃陈东杰道，「《十月》居然让这么年轻的人来打头阵，你说是我们的文学锐意革新，还是就此沦落了？」
    陈东杰尴尬一笑，略带诚恳道：钱院长，我们文学的黄金时代，似乎已经过去了。
    之后，陈东杰的把近年来对「余学」的研究都找来，这主要是苏童和程国平的研究.
    这两人合称为「南苏北程」，是余学研究的巅峰。四月二十五号，众人前往美国，余切接受美国外籍院士的荣誉，陈东杰才刚刚对研究有些头绪。
    二十七号，纽约大学，余切在这里发表了《人生如水》的演讲。他把人生比作「水」，「人总在这些日复一日的单调日子中重复，但关键是，我们如何在这些平凡的事情中，察觉到事务的本质。」
    「教育的真正价值是意识的觉察。对事物的本真进行觉察，对隐于我们身边的平凡无奇进行觉察。」
    「我们必须不断提醒自己，这是水，这是水，在日复一日，年复一年的成年生活中，保持觉察，保持活力，有著无法想像的难！」
    演讲中并没有提到文学，而更关注「文科教育」的力量。这种富有东方「水的哲学」和希腊寓言一般的传道授业，让纽约大学的学子为之疯狂。坦白讲，访问团中其他人并未察觉到，这个演讲有多深刻，然而它却在美国引发轰动，这是一个被列为「大学生必听十大演讲」之一的杰作。
    为什么这样受欢迎？
    余切不是第一个得到外籍院士荣誉的中国人。华罗庚原先也有这个荣誉，他选择在美发表《致中国全体留美学生的公开信》，说「梁园虽好，非久居之乡，归去来兮！」，他号召留学生回来建设祖国。
    往前数，汪曾琦虽然没有拿到院士，但也在美国大学演讲：沈聪文在美也做过许多次演讲，但都反响平平。
    为何就是余切的演讲，引起这么大的轰动呢？
    陈东杰百思不得其解。
    他思考这件事情的时候，汉学家金介甫来纽约和余切聚会。金介甫给出的答案让陈东杰醍醐灌顶：「余先生在德国时，关注德国人的问题；在美国时，关注美国人的问题，他们的精神世界。」
    「这仍然是一种洞悉力，我不知如何用英文形容这种直觉。这也许是上帝给予他的天赋，使他能察觉到，我们这个体系中看似良好，实则脆弱的那一面。」
    陈东杰和金介甫也有交情。他知道金介甫原先是「沈聪文」专家，沈聪文死后，金介甫转为「余学」专家。
    「沈聪文和余切有什么相同的？」陈东杰问金介甫，「从前你都说他们之间有什么不同，现在我想知道，他们之间有什么相同的？」
    「好问题！」金介甫一幅「你终于上道了」的样子。
    「你知道吗？那些伟大作家，都能有种直觉，可察觉到————」
    金介甫想要说一长串话，陈东杰连忙打断他，「你不要扩展，只要讲讲他们两个人之间的相同。」
    「那就是直觉了。」金介甫说。
    「直觉？！在中国，我们的研究者把这个叫洞悉力。」陈东杰补充道。
    「这有什么不同？」金介甫反而问。
    「一个是上帝给的，一个是他自己本身拥有的。你看，这是我们文化的不同。」陈东杰说。
    金介甫听了这话后点头道：「你说得对，沈聪文有对湘西边地的洞悉力，而余切的洞悉力表现许多方面。想像一下，如果法国人在普法战争前看到《羊脂球》、俄国人早半个世纪看到《战争与和平》————这就是余教授作品带来的效应。他的《窃听风暴》、他的《小鞋子》、他的《大撒把》————」
    「一些正在发生，或是才刚刚发生的事情，他已经对这个时代都做了定义，而我们过了许多年后发现，这居然是完全正确的。」
    金介甫用这段话作为总结，陈东杰真是听得头皮发麻。也正是此时，他听闻余切写下了不逊色于《小鞋子》的新作，已经交给几个访问团员阅览，钱忠书自不用多说，原本并不多话的周光照院士，竟也潜然泪下，说「我听闻李政道和你有些不快————如果他能知道你现在写下的文章，他当然不会误会你。」

一秒记住【笔趣阁】
biquge120.net，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第530章 《一个都不能少》

第530章《一个都不能少》