第73集：棋局

    第73集：棋局(第1/2页)
    陈老的反对票是第五张。老夫子把那张纸从厚厚的牛皮封面书里取出来的时候，手指碰到了扉页上的那行字——“真，不在书里，在心里。”字迹已经褪色了，墨水从黑色变成了深褐色，像干涸的血。但笔画的力度还在，每一笔都力透纸背，像刻在石头上。他想，写这行字的时候，陈老还年轻，头发还没白，眼睛还没花，还有力气在纸上刻下自己的信仰。现在他老了，信仰还在，但力气没了，只能坐在堆满书的屋子里，等着一个不知道会不会来的人，把那行字传下去。
    陈老没有送他们出门。他坐在椅子上，双手放在膝盖上，腰挺得笔直，像一尊雕塑。他的眼睛看着窗外，窗外是灰色的楼、灰色的天、灰色的云。他的世界已经变成了灰色，但他的心里还有颜色——书的颜色，字的颜色，信仰的颜色。
    老夫子走出楼道的时候，天阴了。云层很厚，很低，压在城市上空，像一块巨大的、湿透了的抹布。没有风，树叶不动，鸟也不叫，整个世界像是在屏住呼吸，等什么。零把地图摊在车头上，手指在上面滑动，从城南滑到城西，从一个红点到另一个红点。
    “下一个，周老。”零的声音有些哑，连续说话和长时间不喝水让她的喉咙像被砂纸打磨过，“住在城西的一个老工厂宿舍楼里。他是团队的画师，负责漫画世界的美术风格。所有的颜色、光影、构图，都是他定的。”
    “他会投反对吗？”老夫子问。
    “不知道。”墨尘从后座探过头来，看着地图，“他当年是‘觉醒程序’的支持者。他认为角色应该有自主意识，才能算真正的‘活着’。但他也是‘完全归零’的支持者。他认为如果觉醒带来了不可控的后果，就应该用极端手段终止。他不是坏人，他是一个赌徒，喜欢把所有的筹码压在‘可能性’上。”
    老夫子沉默了一会儿。赌徒——他见过赌徒。瘦猴以前捡垃圾的时候，偶尔会去彩票站买几张刮刮乐，不是想发财，是想给自己一点“万一呢”的希望。万一中了呢？万一明天就好了呢？万一不用再捡垃圾了呢？周老也是这样吗？他支持觉醒，因为万一觉醒能让角色真正活着；他支持归零，因为万一觉醒会毁了这个世界。他把筹码分成了两份，押在两个相反的赌盘上，不管哪个赢了，他都不会输得太惨。但他不知道，筹码不是他的，是别人的命。
    面包车穿过半个城市，在一条窄得只能容一辆车通过的小巷里停下来。两面墙之间的距离很窄，从车窗伸出手就能摸到对面墙壁的砖。墙壁是红色的，红砖，但被油烟熏黑了，斑斑驳驳的，像一张长了老年斑的脸。头顶上是密密麻麻的电线和晾衣绳，挂着床单、被套、内裤、袜子，风一吹就“哗啦哗啦”地响，像无数面旗帜在飘。
    周老的家在一栋五层红砖楼的顶层，没有电梯，楼梯扶手生锈了，一碰就掉渣。老夫子踩着台阶往上走，每走一步都能听到自己的膝盖在“咔嚓咔嚓”地响，每一步都比上一步更重。他想，周老呢？他每天都要爬五层楼，没有电梯，他的膝盖还好吗？他会不会在半路停下来，扶着栏杆，喘几口气，然后继续往上爬？
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第73集：棋局(第2/2页)
    五楼，只有一扇门。门是绿色的，漆皮脱落了一大块，露出下面深褐色的木头。门上贴着一张年画，已经褪色了，看不清画的是什么，只能看到一团模糊的红色和金色。老夫子敲了敲门，没人应。他又敲了敲，还是没人应。
    “周老不在？”零皱着眉头。
    “在。”墨尘蹲下来，从门缝往里看，“灯亮着，有声音。”
    老夫子又敲了敲门，这次重了一些。过了一会儿，门里传来一个苍老的、沙哑的声音：“门没锁，进来。”
    老夫子推开门。门后是一间不大的客厅，墙上挂满了画——不是素描，是油画。画的内容很杂，有人物，有风景，有静物。老夫子认出了其中一幅——画的是一个孩子，圆脸，大眼睛，缺了一颗门牙，穿着蓝色的毛衣，毛衣上织着一只小鸭子。和他父亲画的是同一个孩子，同一个角度，同一个笑容。但周老的画更浓烈，颜色更饱和，蓝色的毛衣蓝得像深海，黄色的鸭子黄得像向日葵，孩子的笑容亮得像阳光。
    周老坐在客厅中间的一把藤椅上，面前摆着一个画架，画架上夹着一张还没完成的画。画的是一个人，花白的头发，满是皱纹的脸，深蓝色的外套。是老夫子。他在画老夫子。
    周老没有回头，继续画。他的右手握着画笔，左手拿着一块调色板，调色板上的颜料挤得满满的，红的、黄的、蓝的、白的、黑的，像一座小型的彩色火山。他的动作很慢，每一笔都要悬在画布上半晌才落下，像是在和画中的人商量——这里加一笔，好不好？那里减一笔，行不行？
    “周老，我是老夫子。”老夫子站在他身后，看着画布上的自己。画里的自己比他本人好看——皱纹少了一些，头发黑了一些，眼睛亮了一些。那不是他，那是他年轻时的样子，是父亲记忆里的他。
    “我知道。”周老没有回头，“你比你爸好看。”
    老夫子愣了一下。“你认识我爸？”
    “认识。”周老放下画笔，转过身，看着老夫子。他头发全白了，但很密，梳得整整齐齐；脸上皱纹不多，但很深，像刀刻的；眼睛不大，但很亮，像两颗被擦亮的黑石头。他穿着一件灰色的工作服，袖口沾满了颜料，红的、黄的、蓝的、白的、黑的，像一幅微型的抽象画。
    “你爸是我最好的朋友。”周老的声音沙哑，但很清楚，“他走的那天，我在画这幅画。画的是他年轻时的样子。画到一半，有人打电话来说他没。我把画笔放下，坐在凳子上，坐了三天三夜。第四天早上，我起来，把画撕了。撕成了碎片，扔进了垃圾桶。后来我又画了一幅，是你年轻时的样子。画到一半，画不下去了。因为我不知道你长什么样，没见过你，没照片，没画像，什么都没有。我只能想象，想象你像他，眼睛像他，鼻子像他，嘴巴像他，但比他多了点东西。多了什么？我不知道。今天我知道了，多了皱纹，多了伤疤，多了他没吃过的苦、没走过的路、没见过的人。你比他完整。”
    老夫子的眼泪掉了下来。
    （第73集完）